среда, 14 февраля 2018 г.

Корт Элис Тетчер: «Существует множество способов сказать: «Я тебя люблю»»

(Фиолетовое изображение с шестью рядами разноцветных сердечек сверху. Ниже белый текст: «Существует множество способов сказать: «Я тебя люблю»». Корт Элис Тетчер. FB/RespectfullyConnected»)
(Внимание: Текст может быть сложным для восприятия некоторым людям с алекситимией. Опыт аутичных героев текста не распространяется на опыт всех аутистов)
 Источник: Respectfully Connected


Недавно я увидела на Facebook одно из напоминаний «в этот день». Событие, о котором мне напомнили, произошло три года назад. Тогда я поделилась новостью о том, что мой сын меня впервые поцеловал. Я уже забыла, что постила эту новость. Наверное, тогда мне это казалось важной вехой нашего пути, я радовалась, что мы, наконец-то, этого добились. Но из-за этого напоминания я поморщилась. Мы знали об аутичности нашего старшего сына, когда он еще был совсем маленьким, и не думали, что в этом есть что-то плохое. Но, со временем, мы поддались доминирующему наративу об аутизме, и разговорам о том, что мы что-то «теряем». Мы стали радоваться, когда он пробовал новую еду, выражал свои чувства нейротипичным образом и делал другие «нормальные» вещи.

Прошло три года. Теперь я с уверенностью могу сказать о том, что мы ничего не потеряли от того, что наш сын не соответствует нейротипичным стандартам. Мы долго не решались об этом говорить, но, на самом деле, от того что наш сын аутичный, я приобретаю больше, чем теряю. Я не люблю объятий и бурных проявлений любви. Не столько потому, что я сама аутист, сколько потому, что я – это я. Я демонстрирую любовь только по отношению к своим детям, и только если им это нравится. Их тела, прежде всего, принадлежат им, и я не имею права хватать их, трогать, принуждать их обниматься и целоваться, или «демонстрировать им свою любовь» каким-нибудь другим насильственным и неприятным для них способом. Некоторые из моих детей любят обниматься, а некоторые нет. Мне бы явно не хотелось, чтобы меня принуждали «ласково себя вести» с кем-то, если я этого сейчас (или вообще) не хочу. И я не имею права принуждать к этому своих детей.

Очень часто я натыкаюсь на жалобы родителей о том, что их аутичные дети не говорят им, что они их любят. Очень часто я вижу, что родители боятся, что их ребенок «никогда так и не скажет: «Я тебя люблю»».

Мы живем в мире, где существует так много предрассудков по поводу аутичных людей и их способностей к эмпатии! Мне кажется, что эти предрассудки и влияют на подобные страхи. Во всяком случае, так было у меня. Именно поэтому несколько лет назад мне было так важно сообщить о том, что мой сын, наконец-то, меня поцеловал. Я наконец-то увидела подтверждение его любви ко мне, хоть сейчас я точно и не могу сказать, почему мне это было так важно. Я знаю, что мы крепко любим друг друга, и для этого нам не нужны никакие формальности.

Теперь я понимаю, что в нашей аутичной семье мы по-разному показываем свою любовь друг к другу, и поэтому нам не обязательно облекать свои чувства во фразу: «я тебя люблю».
Муж заказывает мне еду по телефону, потому что он знает, что из-за телефонных звонков я могу испытывать сильную тревогу.

Дочка делится со мною своими интересами. Ей хочется, чтобы я посидела с ней и чтобы мы вместе посмотрели ее любимые видео. Когда мы их смотрим, она взволнованно указывает на свои любимые моменты.

Старший сын читает мне книги из своей любимой серии «торнадо». А когда мы долгое время не видимся он, возвращаясь домой, бежит вверх по лестнице, чтобы меня найти.

Младший сын хватает мою руку и нюхает ее, вдыхая запах моей кожи.

Мы проявляем свою любовь, когда делимся друг с другом важными для нас вещами. Мы проявляем свою любовь, когда стараемся быть добрыми, и когда стараемся друг друга понять. Мы проявляем любовь, когда учимся понимать, когда именно мы не в духе – когда мы не можем быть добрыми и любящими, как обычно, и поэтому нам лучше никого не трогать. Мы проявляем свою любовь, когда просим друг друга надеть наушники, перед тем как включить блендер. Мы проявляем свою любовь, уважая право друг друга на личное пространство и на неприкосновенность тела. Некоторым из наших детей нравится везде лазить и много двигаться, им нравится взбираться на родителей и усаживаться на них сверху. Другие больше любят сидеть в кресле или в игровой палатке, и мы их не трогаем.

Моим детям ничего не надо делать для того, чтобы продемонстрировать мне свою любовь.
Мы любим их безоговорочно, без каких-либо требований. Мы любим их такими, какие они есть.

Один из моих сыновей не может говорить.

- Неужели тебе не грустно от того, что он никогда не скажет тебе: «Я люблю тебя»? - часто спрашивают у меня люди.

Я могу однозначно ответить, что нет, мне не грустно. Он может показывать мне свою любовь, используя множество других способов. Он любит хватать меня за руку и класть ее себе на голову, чтобы я могла сделать ему интенсивный массаж головы. Он любит приносить мне свои любимые книги, чтобы мы вместе их почитали. Когда он просыпается посреди ночи, он всегда смотрит на меня, и садится рядом. Иногда он хватает мое лицо своими руками, и внимательно его разглядывает. Он приносит мне мой бальзам для губ, когда находит его на другом конце стола, или видит такой же на прилавке в магазине.

Так что да, существует множество способов сказать: «я люблю тебя». И ни один из них не является лучше другого. В нашей семье мы просто любим друг друга, и нам не надо, чтобы любовь выражалась в какой-нибудь социально приемлемой форме. Три года назад я должна была просто наслаждаться временем, которое я провожу вместе со своим ребенком, а не размещать на Facebook информацию о его поцелуе как о каком-то достижении.

Неделю назад я проснулась и увидела, что мой старший сын сидит в своей постели, которая находится рядом с моей, и улыбается. Какое-то время он просто смотрел на меня, а потом снова улыбнулся.

- Мама, когда я смотрю, как ты спишь, я представляю, что вокруг тебя летает много красных сердечек, - сказал он.

После этого он прыгнул ко мне на кровать. Так начался наш день.

____
На русский язык переведено специально для проектов Нейроразнообразие в России и Пересечения.