Рейчел Коэн-Роттенберг: "Распуская свои седые волосы"

Источник: The Body Is Not An ApologyПереведено специально для проекта Пересечения

На фотографии изображены глаза автора, очки и нос. Автор — белая женщина с седыми волосами, обрамляющими ее лицо. Фотография черно-белого цвета, и сделана под углом.

Для меня эта фотография имеет большое значение: это первая фотография, на которой мое лицо обрамляли седые волосы. Большая часть моих волос еще темные, но с правой стороны волосы стремительно седеют. Обычно я заправляю свои волосы назад или забираю в хвост, и седина тогда выглядит всего-лишь серой полоской. Думаю, я ношу такую прическу, потому что я не хочу видеть в зеркале седину и предпочитаю игнорировать, что другие при этом ее видят.

Учитывая, что я ниже практически всех людей младше 12 лет, практически все люди могут прекрасно видеть мои волосы. В свете осознания этой неприятной правды, я решила распустить волосы, так, чтобы видеть седину самой. И после этого я сфотографировалась — точнее, сделала несколько фото.

Я выгляжу немного встревоженной? Это потому, что я действительно встревожена.

Не уверенна, почему именно меня так пугает седина. Возможно, это напоминает мне о том, что я смертна. Или, возможно, это напоминает мне о том, что я лишилась социального капитала в молодежной культуре — а именно с этой культурой, как бы иронично это ни звучало, связали свою жизнь многие члены моего поколения бэби-бума.

Или, возможно, все менее сложно, и дело в несоответствии между тем, как я себя представляю и тем, как я выгляжу на самом деле — я осознаю себя 20-летней, а седина в этом возрасте выглядит довольно странно.

В тот день, когда я сделала фото с сединой, я сделала еще несколько фото. Я сфотографировала другие части своего тела, большая часть которых меня пугает. На некоторые места я бы явно не хотела смотреть. Я довольно застенчивый человек, но с возрастом я стала смелее, и поэтому решила поделиться этими фотографиями.

Начнем с моего живота:

Черно-белая фотография показывает голый живот автора, верхнюю часть ее синих джинсов и нижнюю часть ее спортивного бюстгальтера, виднеющегося из под поднятой рубашки.

У меня с моим животом не очень счастливые отношения. Вы можете даже назвать это войной на истощение, потому что я стараюсь сделать живот менее заметным, а живот этому отчаянно сопротивляется. Этот конфликт длится несколько десятилетий. Потом я решила, что мой живот вообще не торчит (Прости Господи, а то я занимаю слишком много времени!), и эта нелепая борьба закончилась.
Так что, учитывая эту историю, фотография живота далась мне тяжелее всего.

После того, как я его сфотографировала, я, похоже, задумалась: «Этот живот, похоже, выглядит мило. Так что он меня устраивает».

Потом я подумала: «Вау, а ведь из этого живота вылез мой ребенок!»

И, после этого: «ОК, перейдем к следующей пугающей штуке».

И вот еще одна пугающая меня часть тела.

Черно-белая фотография нижней части лица автора. То есть, ее нос, рот, щеки и шея. Рот открыт в полуулыбке. Область около рта и шея покрыты морщинами. На обоих плечах частично видна черная рубашка.

Посмотрите на мою морщинистую шею. Эти морщины похожи на ожерелье из нескольких цепочек. Посмотрите же на них! Они следуют одна за другой. И на лице появляются волосы. Что, черт возьми, со мной происходит? Менопауза? Когда я смотрю на эту фотографию, мне кажется, что я смотрю на изображение своей бабушки. Но как это возможно? Мысли об этом затуманивают мой разум.

Между прочим, моя бабушка была очень доброй и любящей женщиной. Мне она казалась прекрасной. Ее морщины и волосы на лице — да и вообще, какие-либо ее черты — не казались мне чем-то неприятным. Мне они были безразличны. Но почему меня так волнуют мои собственные морщины и волосы? Почему из-за них я себя дискредитирую? Почему я вообще о них рассуждаю? Почему мне так трудно смотреть на эту фотографию горла и подбородка?

Эта черно-белая фотография морщинистой шеи и подбородка автора. Голова автора поднята вверх. На фото видна часть левого уха, и спадающие с обеих сторон волосы.

Я любила свою бабушку, и мне было очень просто смотреть на ее лицо и шею. Но при этом так тяжело смотреть на свое лицо и на свою шею, когда они стали похожими на ее!

И, кстати о бабушке: у меня есть морщины над грудью, такие же, какие были у нее.

(Да, я только что написала «морщины» и «грудь» в одном предложении. Сядьте и сделайте глубокий вздох. С вами все будет в порядке). А вот фото груди (с довольно впечатляющей линией загара):

На этой черно-белой фотографии изображена морщинистая шея автора и впадина между сосками. На плечи спадают пряди волос.

Когда я смотрю на грудь, разум теряет ощущение гравитации. Конечно, это длится недолго. Когда моему ребенку было шесть, он спорил с соседскими детьми о том, у чьей мамы самые большие сиси. (Это был один из самых забавных случаев детства моего ребенка). Я в этом «конкурсе» не победила, но я была одной из претендентов. Это было около 15 лет назад.

Я стеснялась показывать фото своей груди. Ведь грудь могут показывать только мужчины, да? Неудивительно, что при таких стереотипах многие женщины имеют искаженные представления о своем теле: у нас не так уж много шансов увидеть, как выглядят другие женщины. И именно поэтому я решила опубликовать фото.

И после этого я поняла, каким красивым может показаться тело, когда вы перестаете злиться на природу и естественные перемены. Поэтому я решила показать эту красоту. Да, это не соответствует доминирующим представлениям о красоте, но, тем не менее, это мое тело.

Черно-белая фотография торса автора, на которой изображена ее грудь и живот. На фото видна большая часть левой, и часть правой руки.

Итак, народ, это просто тело.

Тело немолодого человека.

На нем появляются складки и морщины.

Некоторые части тела провисают.

Волосы седеют.

Это свидетельствует о том, что все не вечно, и все меняется.

Это свидетельствует о том, что вы прожили большой отрезок времени — и ваше тело прекрасно от того, что все это время оно выполняло свою функцию, и вы могли почувствовать жизнь.

И нет более важной красоты, чем это осознание.